Бедные люди

Алексей — человек неглупый, начитанный, с редким чутьём к слову. Только жизнь почему-то упрямо проходит мимо него. Он ютится в коммуналке в Петербурге, в тесной комнате, где книги громоздятся на подоконнике, на полу, на стуле, словно тоже не знают, куда себя деть. По утрам он долго смотрит в мутное окно на низкое небо и ловит одну и ту же мысль: всё могло сложиться совсем иначе.

Когда-то он видел себя настоящим писателем. Не знаменитостью, нет — просто автором честных, сильных книг. Но вместо этого Алексей за деньги пишет тексты для Ольги Бузовой, собирая от её имени автобиографию. Работа кормит, но внутри после неё остаётся глухое раздражение. Будто кто-то взял его дар и приспособил не по назначению. «Ну а что ты хотел?» — мрачно спрашивает он себя и снова садится за ноутбук.

Соседи у него под стать этой квартире: усталые, сбившиеся с дороги люди. На общей кухне пахнет дешёвым вином, жареным луком и несбывшимися надеждами. Иногда они жалуются на судьбу, на страну, на чужую удачу. Алексей слушает молча. Он давно понял: дело не только в обстоятельствах. Что-то надломилось и в нём самом.

И вот однажды, правя очередную главу о чужом детстве и чужой боли, он вдруг чувствует странную ясность. Он ведь вкладывает туда не только ремесло. Он прячет в этих строках себя — свои обиды, свои мечты, свою тоску по настоящей жизни.

В тот вечер Алексей впервые честно признаётся себе: дальше так нельзя. Что именно он изменит — начнёт собственную книгу или просто уедет из Петербурга — он ещё не знает. Но одно становится ясно без всяких оговорок: слишком обидно прожить свою жизнь, обслуживая чужую.