За полчаса до весны

Володя Мулявин рано понял, что музыка для него — не временное увлечение. В Свердловске, где он вырос, такая мечта казалась почти дерзостью. Собственный ансамбль? Сцена? Песни? Для многих это звучало несерьёзно.

Насмешки он слышал часто. Сверстники не понимали, зачем тратить время на гитару. Мать была ещё строже. Она не верила, что музыка способна дать человеку будущее, и видела в сыновнем увлечении пустую забаву. Но Володя всё равно продолжал играть. Учился быстро, жадно, будто боялся упустить что-то важное.

Настоящая проверка пришла в армии. Там он собрал первый коллектив — ансамбль «Песняры». Среди сослуживцев его музыка вдруг стала нужной, живой, настоящей. Это придало сил.

Но судьба не собиралась вести его ровной дорогой. Предательство отца стало ударом, после которого Володя решил навсегда отказаться от гитары. Он хотел вырвать музыку из себя, как больной нерв. Не вышло.

Даже музыкальное училище не стало спасением. За увлечение джазом его отчислили. После этого Мулявин задумался о другой жизни — более тихой, семейной, рядом с дочерью Маринкой. Казалось, так будет правильнее.

Но без музыки всё теряло цвет. Не хватало репетиций, концертов, зрительского внимания, той особой минуты, когда зал замирает перед песней.

Володя снова взял гитару. Потому что иногда мечта сильнее страха, обид и чужого неверия.