Куплю актрису

У Григория была жизнь, которой можно было позавидовать. Он летал по разным странам, носил красивую профессию, нравился женщинам и легко принимал их восхищение как должное. Романы сменяли друг друга, друзья были рядом, деньги не казались проблемой. Всё выглядело прочным.

А потом прочность исчезла. Быстро, почти без предупреждения. Григорий потерял прежнее положение и вместе с ним — весь привычный круг. Женщины больше не искали встреч, приятели перестали звонить. Вчерашний любимец судьбы стал обычным человеком с пустыми руками.

Работу он нашёл в телецентре. Охранник. Смена раз в три дня. Проверить пропуск, открыть дверь, промолчать. Вокруг кипит чужая яркая жизнь: актрисы, ведущие, режиссёры, разговоры на бегу, улыбки для камер. Григорий стоит рядом, но будто за стеклом.

Больше всех его притягивает Ирина Синицына. Он знает её походку, голос, привычку чуть задерживаться у входа. Иногда ему кажется, что стоит только заговорить — и что-то изменится. Но всякий раз он молчит.

Ирина не замечает его. Да и что ей сказать человеку, который для неё лишь часть охраны?

Григорий живёт с этим тихим чувством и с памятью о прошлом, где он сам когда-то был главным героем.