В 1943 году война уже не оставляла места случайностям. Лейтенанта Ивашова везут на допрос. Причина тяжёлая: его штрафная рота погибла в бою почти полностью, а он один остался жив. Для командования это повод для подозрений.
Ивашов молчит. Он слишком много пережил для своих двадцати пяти. Блокада Ленинграда забрала его родных, фронт — веру в простые объяснения.
По пути его внимание привлекает застрявшая штабная машина. Рядом суетятся военные. Но что-то не сходится. Майор странно бездействует, солдаты выглядят подозрительно опрятными, награда на груди офицера кажется чужой. Ивашов быстро складывает детали в одну картину.
Перед ним диверсанты.
Бой вспыхивает внезапно. После перестрелки враги уничтожены, а из машины освобождают советского генерала. Именно он, узнав обстоятельства дела и изучив документы лейтенанта, решает не отдавать Ивашова контрразведке.
Вместо этого ему дают шанс и новое дело.
Ивашов становится временным командиром разведывательного взвода из девяти человек. Их задача — добыть пленного немца, «языка», который нужен штабу фронта.
Однако с первых минут ясно: бойцы не привыкли к жёсткой руке. В дивизии их называют «журавликами». Они смелые, но слишком вольные, слишком расслабленные для задания, где ошибка стоит жизни.
Ивашов начинает с дисциплины. Без громких речей. Без лишней мягкости. Он знает: чтобы выполнить приказ, этим людям придётся стать не просто взводом, а единым организмом.